一枚银色吊牌挂在蒋澄星指间，衔接长边的半弧光滑圆润，环周花纹拱托中央的太阳星浮雕，波浪式的纹路延伸至下方大写的花体字母；她把玩着牌子，指腹摩挲过字母交点处点缀的浅蓝晶石。赠予者总是不自觉地期待受礼者回馈的表情，开奖时刻将近，只待分针再转过一个30度。

她张开五指，挂饰像钟摆一样摇晃。有时一个小饰品就可以掂量人的价值，能否与其相配、能否展现出它的美，就像归类不同的衣服鞋子一般，人也可以被物以类聚。单纯的审美感受不足以概括全貌，很多时候，它更是一种关乎价值判断的权力问题——早在儿时，蒋澄星就对此有了依稀的感受。

有一年暑假，她从路边小贩手上带回两只毛嘟嘟的小鸡，嫩粉的喙、黑亮的眼珠子，一伸手还能跳到人掌心上；她对这对绒球爱不释手，给它们买饲料、垫料、保暖箱的支出都远超于买它们本身，她甚至还在自家后院圈了个简便围场，专门用来让小鸡崽在白天活动身体。这般精心饲养之下，小鸡怎么不会健康成长呢？但她确实没有看到它们长为成鸡的一天。

某天她跟同学有约，出门前惯常地把小鸡放进后院的围场里，因着可能会晚归，又叮嘱保姆一定要在天黑之前把它们收回到笼子里，然而等她晚上8点多到家时，院子里已经听不到熟悉的叽啾声了。

身后赶来的保姆连声道歉，说因为今晚想做出一桌好菜，忙得忘记了；她举着手电筒来回翻找，一无所获。许是被猫叼走了，最近小区多了几只野猫，保姆最后说，没事，我明早去市场再给你带两只。

没事，工作结束的父亲说，你那小鸡崽也没多好看，回头我带你去看看真正漂亮的斗鸡。

没事，出差归来的母亲说，你已经很尽责了，只是我们总得学会面对一些不幸发生的意外。

仿佛那两只性格迥异的、连绒毛都还没有褪去的生命，只是一道浅弯，稍稍迈步即可跨过。——所以怎么能说是意外呢？难道不是在除她以外的所有人眼中，它们都注定活不久吗？

蒋澄星感到一股冰冷的怒火。没有人期望两只路边摊买的鸡崽能长大，商贩用弱苗方便一锤子买卖，家长也不必考虑长期喂养的麻烦，理所当然地，她的珍视得不到重视。因为它们抵不过一顿能令主人家满意的晚餐，因为它们十块钱就能买到两只，因为她只是个孩子。

她和她的所有物一起被放到秤上，如若不想被另一端稀松平常地消解，那就必须加重自己的份量，话语、规矩、决策，再重、再重、再重，直至连他人的常识都可以扭转，直至连不值钱的小鸡的命运都可以改变，直至跳出砝码位，做衡量天平的人。

她一贯如此践行。吊牌在她手中打了个旋，跟链子一起被挂到手腕上，她站起身，关掉手机的震动，走向另一间屋子。

被锁在黑暗中的女人低垂着头颅，蒋澄星的到来显然打扰了她的浅眠，因长久闭口而粘连的嘴唇不由得发出几声闷涩的呻吟。她看起来状态不太好，这次的确是被关得久了一些。蒋澄星把她拖出来时，注意到椅子下方有一滩明晃晃的水迹。

成欣的意识好半天没有回笼，她僵得像一块刀都砍不动的冻肉，本来应该如投石入河般飞速沉没，然而一阵温暖的涟漪持续逸散，冻结已久的血液顺流涌动，逐渐把皮肉钻得松软，又过了半晌，她费力地撑起眼皮，眼前一片雾气缭绕。

身体被水流轻微上托着，减轻了一点承重负担，浸湿的发丝顺着脸颊滴下水珠，她甩甩脑袋，花洒停止出水，一双手从背后伸过来，把她往上揽了揽。“醒了？”蒋澄星的声音仿佛也染上了肌理相贴的温度，“还没开始给你洗呢，再睡会儿吧。”

浴缸里的水几乎要没过胸口，她全然卸力地倒在对方怀中，脸侧的发缕被别到耳后，几根指头按着太阳穴轻揉打转，却没能缓解多少针刺似的头痛。长时间困于黑暗后，入目的一切色彩都显得失真，连这具躯体都变得相当陌生。她的五感好似退化了般不甚灵敏，大脑也一并变得迟钝，仿佛经历了一种有记忆的断片，尽管仍记得前尘往事，但它们大都变得像发黄的旧书页一般脆弱，无法再拈起来细读。如同被开枪击穿了一般，她的眼睛许久没有闭上。

“欣欣，”忽有声息传来，“你爱我吗？”

一句话就令将将松弛的肢体再次僵住，她甚至无意识地瑟缩了一下。

蒋澄星撩动水波，朵朵水花扑腾上来，滑过肩胛骨的弧线。她掬起一捧水，沿着成欣的发缝浇落：“没关系，无论如何你都能像现在这样依赖我。”

成欣低头看向水面，自己恍若一尊泥偶，正随着扩散的波纹慢慢化开。

一只从后方伸来的手拢过脖子、抬起下巴，蒋澄星垂眸凝睇她：“但是，我需要你认真倾听自己的心声，我不否认你对我有恨有怨，然而——”

“你真的想要离开我吗？”

高踞于上的女人挺直脊背，给水面投下绰绰阴影。

她继续道：“在跟我分开的时候，你哪怕有一刻不期盼我回来吗？”