几乎听不清楚。

蒋澄星给她的头发打上泡沫，轻柔的沙沙声好似踏上一方新落雪的大地，在氤氲的水汽中弥漫开一种人迹未至的幽静。

成欣闭上眼，再次睁眼时竟回到了儿时的故居。老旧的天花板，昏暗的房间，她躺在低矮的床上，手脚皆是小孩子的模样。

床边有个模糊不清的人影，她想翻身起来端详，头脑却一阵昏沉，身体软绵绵的没有力量。一只手把她半扶起来，杯子递到嘴边，将略微泛苦的冲剂灌入口腔。在喂完药后，那个模糊的身影又给她掖了掖被子，她一把抓住来人的胳膊，死活不肯松手。

不要走！她不确定自己是否发出了声音，却还是一直张合着唇瓣：不要走！

她看不清她的面容，但她知道，她是妈妈。

她的手掌被一点一点掰开，女人轻声哄着她：乖乖，我不走。只是去给你做点吃的，好不好？

不好！她拼命表达自己的意愿，倘若放任她离开就不会再见到了，只有在这间屋子里她才愿意为她停留，一旦离开此处，她就不需要她了。

可孩童虚弱的手无力挽留。女人还是转身走了，她一下子陷入莫大的悲伤和恐慌中。郁暗的房间逼仄窒息，她嚎啕大哭着，一遍又一遍地尝试撑起身体，哪怕床铺化为沼泽，不断拖人下陷，她也不顾头晕目眩，一寸又一寸地向房门挪动。终于，她掂起脚握住了门把手。

推开门后，映入眼帘的厅堂明净轩敞。暖融的阳光如蜜流淌，她循光望去，厨房里，一个背影正在案台前忙活，嚓嚓地切菜声不绝于耳，大开的窗户撒进熙光，将她的轮廓柔和地浸染在一派安然祥和之中。

似乎是可以松口气了。

然而，成欣往地上拖长的光道看去。一串灰黑色的鞋印在澄莹的瓷砖上格外醒目。

妈妈进来的时候没有换鞋。

妈妈还是要走的。